Pour moi, c'est en effet une attirance pour la beauté de l'animal, pour cette répétition d'un motif décoratif, c'est évident, c'est très fort. Ce qu'il y a de plus intéressant chez le serpent, c'est sa morphologie ; et ce qui est très beau, dans la robe du serpent, c'est la constitution d'un dessin qui se déploie en se répétant : c'est d'une modernité extraordinaire. La répétition d'un signe, sur tout ce corps longiligne, - « fuséiforme » , c'est un effet décoratif indiscutable ; si ce n'était la frayeur que produit le serpent, on verrait des serpents partout, parce que c'est magnifique. Cette magnificence cache-t-elle une menace ?
D'une manière générale, d'ailleurs, les animaux ont des parures extravagantes... Mais, comme « le beau », on ne sait pas très bien ce que ça veut dire... Pour un serpent, c'est la répétition d'un motif géométrique. - « Etre beau » - c'est difficile de savoir ce que c'est : je ne me suis jamais posé la question ; et pourtant, on pourrait se la poser, parce que dans la préhistoire comme à toutes les époques, cette répétition d'un motif a agi comme production de beauté. La décoration, c'est souvent la répétition d'un motif. - Alors, est-ce que le serpent est une des références fortes pour produire un décor ? Est-ce que c'est la maîtrise de l'homme sur la nature qui est constamment célébrée dans la répétition d'un motif  prélevé sur un animal dans la nature, sur des plantes, et répété sur le mur ? Et cette répétition est-elle pour l'animal, le serpent une manière de disparaître ?

C'est un trait - mais  sinueux, en même temps ; c'est, comment dire, un bénéfice décoratif secondaire de la linéarité, la sinuosité. C'est vrai que le serpent permet une production de motifs très intéressants. - Est-ce que cette sinuosité du serpent est à l'origine de nombreux décors, je ne sais pas ; je pense que dans les sociétés qui vivent dans la nature et qui sont confrontées à la présence de serpents, on doit les voir sur les murs, sur les parois ... Et les colliers, les bijoux au cou des femmes ?...

Non, c'est une manière de mettre en évidence ce qu'on trouve beau dans l'animal, ce qui nous attire : les motifs, la manière dont le corps se termine, la manière dont il s'étale sur le sol. Et les « vipéreaux » que la chatte nous ramène... on ne sait jamais ce que c'est. Il y a toujours cette ambiguïté. C'est toujours ce stéréotype paysan... Les machines agricoles les détruisent : je voyais dans le pré, quand on l'a fauché, un carré qui se réduisait de plus en plus... et le serpent, qui se réfugiait dans son herbe, a fini par être tué.

C'est aussi ça, bien sûr. L'herbe, c'est le refuge des forces vivantes et toxiques ; il y a les animaux piquants, les insectes... dont on se méfie, et qu'on détruit aussi.
Je me suis réfugié dans la nature, au moment de La Petite peinture [1], je n'étais pas en forme, et je suis parti dans la nature avec des tout petits tableaux et les chats sont venus avec moi, ça c'est tout à fait étrange... J'avais pris une toile très absorbante, non préparée, il fallait la couvrir de peinture, il fallait six ou sept couches pour arriver à quelque chose, pour que ça devienne une réalité ; il y avait un rapport à la peau en effet : je fabriquais peut-être du serpent sans le savoir. C'était un grand moment parce que c'était très difficile à faire, trop simple ; se mettre dans la nature avec un matériel de peintre, c'est redevenir le peintre touristique, c'est la base un peu stupide de la profession de captation dans la nature... j'étais confronté à cette banalité ; j'ai toujours pensé que la banalité, si on ne voulait pas l'assumer, on passait à côté de quelque chose, c'est-à-dire que c'était une fuite. Et je pense que, souvent, dans la modernité, il y a un refus de prendre en considération la nature banale. Matisse, je crois (- j'attribue souvent à des peintres des propos que j'aimerais bien avoir tenu moi-même) disait qu'il fallait se confronter à la banalité, pour lui, c'était par que là que l'originalité pouvait surgir. C'est dans la banalité qu'on peut trouver quelque chose de singulier, d'encore important, parce que la nature est continuée, elle existe de plus en plus, parce qu'en ce moment elle prend sa revanche, très nettement ; la nature n'est pas une identité très facile à cerner, mais on sait qu'elle existe, c'est le monde sauvage. - Confronté à cette banalité du sujet, je me suis tenu quelquefois en retrait de la stylisation, de la modification trop rapide du sujet que j'avais sous les yeux, en éprouvant une difficulté à dépasser ce stade de la banalité - et ça m'a beaucoup passionné, parce que je n'y arrivais pas ; je n'arrivais pas au niveau de la stylisation, ou de la détermination de signes que je pouvais utiliser.

Ca m'a tellement intéressé de dessiner des chiens que j'en suis arrivé à un moment où la sinuosité du geste fabriquait du chien ; et c'était un plaisir formidable, d'être devenu presque chien pour pouvoir dessiner des chiens. Ça a fonction de cette façon un temps ; et quand ça se reproduisait trop, je me suis arrêté, parce que ça devenait trop facile de se satisfaire - mais ça a passé par le plaisir de la forme maîtrisée ; le plaisir de faire des serpents... des chiens-serpents !

Oui, c'est une coulée... Peut-être que le serpent m'a appris des choses.

Je dois ressembler plus, en fait, à une pomme de terre qu'à un serpent ! Mais c'est bien s'il y a les deux ; un peu de la magnificence du serpent m'arrangerait bien... La pomme de terre m'a donné cette idée de système refermé sur soi, qui s'en délivre par ce qu'elle a de vivant, ses germinations, qui sont des projections hors d'elle.

Oui, mais, je n'ai pas cherché à me délivrer de tout ce qu'il pouvait y avoir avec ces animaux ; aussi bien le chien, qui est pour moi, manifestement, l'histoire d'un dressage, qui ne fait que recouvrir une animalité qui est là, et qui est prête à revenir... on a tous la capacité de contenir la part animale. J'avais très envie de les faire surgir jusqu'à la limite où ils deviennent dangereux ; de produire l'en dessous du fantasme. Chez moi, il y a probablement plus d'identification qu'on pourrait le penser. La page des chiens est laissée à l'état de geste, tandis qu'avec les serpents, il y a une tentative de... comment dire ? de refaire l'animal, de lui redonner de la réalité, de faire le portrait du serpent.

Probablement la découverte : je ne connais que la vipère et la couleuvre ; et je m'aperçois, en feuilletant les livres, qu'il y a une variété énorme de serpents, d'une beauté considérable, porteurs de ce décors, et ça m'a  fasciné. Modestement, je me suis placé en position d'imitation - c'est un peu régressif, comme posture picturale.
La nature est faite pour obéir à l'homme jusqu'à détruire la nature, jusqu'à se détruire elle-même ; la nature existe toujours... Ça fait des années que je demande à Marinette de faire un herbier des villes ; il y a partout, partout, dans les villes, des petites fleurs, des plantes...

Oui, mais le figuier, c'est un drôle d'animal ! On a un figuier, chez nous, qui a gelé un hiver ; l'année d'après il est reparti, majestueux... c'est un arbre magique et magnifique. Mon grand-père paternel, que je n'ai pas connu, à Valence, en Espagne, tenait un bistrot m'a-t-on dit, et il y avait un figuier, dans lequel les clients grimpaient pour chercher les fruits... On est loin du serpent, mais...

[1] La petite Peinture, Cercle d'Art, 2001
[2] Henri Cueco, Exposition du 21 septembre au 22 octobre 1993, énsb-a 1993 ; Cueco, préface G.Gassiot-Talabot, textes Henri Cueco, Cercle d'art 1995 
[3] Cf. Journal d'atelier , 1988-1991 ou Le Journal d'une pomme de terre, Énsb-a, 1993